妊娠中

妊娠、おめでたくなれない頭【note再掲】

最近、常にぼうっとしている。
夫と話していても。何をしていても。
しかも、ぼうっとしていることを自覚しながらぼうっとしている。
常にうわの空というか、イライラしているというか。

何より大切なものが胎内にあってしまっている(いまだに”いる”という感覚が薄い)からかもしれないし、純粋に体調の問題かもしれない。
眠気はないのに、思考の部分にだけ靄がかかっているというか。

最近、こわい夢ばかりみる。
都度夢占いを調べてみると、だいたいが「環境の変化に頭が追いついていない」とか「変わらなければと心の底で焦っている」とか。
そりゃそうだろ!と思う。自分の中にもう1匹別の生き物がいて、それが勝手にボコボコ動いて、栄養を吸い取って大きくなっているなんてSFホラーみたい。
子宮は痛むし、骨は痛むし、腹毛は濃くなるし、ウンは詰まるし、ろくなことがない。
ポコポコしているのを愛しくは思えど、あんまり「かわいー!」とかはキャッキャできない。寄生虫みたいな存在かなあ。自分の子なのに。

友達や親戚にもまだまだなかなか言えていない。予定日1ヶ月前の死産だってありえる。
胎児が無事に育ちきること、自分が胎児を無事に育てきり母子ともに健康で出産を終えることを、母である私がまったく信じられていない。
ベビーグッズを全然揃える気になれず、でも揃えなきゃとは思い、子どもが楽しみな気持ちだけはとても大きく、要するに自信がない。
いくら気をつけて過ごしていたって不慮の死産は起こるんだから、全然出産にこぎつけられる自信がない。首に臍帯が絡まるかもしれないし、そんなの防げないし。無理だよばか〜!

結婚2年めだしそろそろいいかな、でも私はきっとできにくい体質なんだろうな、なんて感じでゆるくやっていたらあっけらかんと授かってしまった。
中学生のころから生理が重かったし、母からの遺伝的な面でも、てっきりたっぷり数年かかると信じていたのに。

だからってわけじゃないけれど、いまだに家事もろくにできず自分の面倒もみられないことが、主な不安の原因であるとは思う。
夫がいないと生きていけない。両親のことも大好き。子どもが子どもを産んだらどうなる?

みんな、どうやって母になる準備をしているんだろう。
私はおなかを撫でたり、話しかけたり、そういうことすらできない。寒くって。
いっそパヤパヤになれたらよかった。赤ちゃんがきてくれて本当に本当にうれしいのに、あんまり実感をもって飛びこんでこない。
これからどうなってしまうんだろう。